灯光随着缓慢不稳的脚步在楼梯上来回晃悠，一步一步，楼下变得逐渐漆黑，直到一声轻轻的关门声响起。月光照不进这个死角，周围一点光亮都没有了。白煜还站在原地。整栋房子在夜晚沉静下来。姜禾给自己上完药，迷迷糊糊想睡去。扭头见到门缝下冒着隐约的光亮。轻轻打开门，探出头，是上次在小商品店买来的小夜灯已经贴在了走廊楼梯的墙壁上，柔和的光线发散在静悄悄的夜晚。关上门，她掀起一角帘子，种子还埋在土里没动静的花盆，在阳台角落放下了。小白这次没坐在石凳上，站在自己房门口那处，手里夹着根燃了一半的烟，不知道是不是感觉到了视线，到烟燃尽也没再吸一口。落下帘子前，又看了眼那光秃秃的花盆。轻叹了一口。“这花明年能还能看到开花吗？”姜禾今天把自己在房里锁快一天了，白煜都没去敲过门。不确定会不会像昨晚那样遇到他，在房门口几次徘徊最后还是决定继续躲着。抗到后来已经饿得肚子叫了好几声，在房里搜刮出了所有平时不要吃的存粮。去卫生间也是小心翼翼。出来的时候，门口没放着饭，心里忍不住落寞，又轻声说着：“这样也好，这样也好。”往楼下望了望，今天家里显得格外安静。他的房间门开着。姜禾蹑手蹑脚走过去在隔得很远处停下，弯腰伸长脖子往里探了探，扫了圈，除了桌上的几支笔，还是一如既往只有最初的陈设，干净得像从没住过人，当然还摆着两张现在姜禾看到已经碍眼的两把椅子。明明是自己家，却像在做贼一样。回房把拉拢的窗帘打开。石凳上放了一迭迭好的衣服。下面用两张a4纸垫着。抱起衣服，看到纸上写着两行字：我不在家，别躲我了。饭做好在厨房，记得吃。

姜禾急匆匆跑下楼，屁股都忘了疼似的，在厅堂厨房杂物间都跑遍了。他走了，还是走了算了，走了也好。手里的纸被揉成皱巴巴的样子。回厨房去看他做的最后一顿饭，几次张嘴都吃不进，干举着筷子，呆呆盯着锅里已经冷了很久的饭菜。厨房外的围墙传来淅淅索索林婶说话的声音。姜禾像抓了救命稻草一般，突然跑了几步。又停下来，看了眼这空空大大的房子。犹豫着还是出了门，脚下步伐加快。出来，林婶已经走远了。“林婶！你有没有见过小白啊？！”扯开嗓子喊的话在小巷里荡着最后音节的回音。背后传来一声扑哧的笑声。僵硬地转身，眼前的人全身皮肤泛着红，站在大门一旁的墙边阴影下，地上放了个水桶。“终于饿了？”“小白你你没走啊。”尴尬地把手里的纸背到身后。本来还笑着的人，脸一下子垮下来。“这么想我走？”“不是不是。”姜禾还想说什么又语塞了。“饭还没吃吧？”“还没。”“以后不想理我，也别硬扛着。”“刚刚听到什么了吗？”“要听到什么啊？”“没事，等着我去热饭。”“屁股疼还跑这么快，我又不会不见。”“知道了”