沉确一直看着窗外。

外头那棵银杏已经有些年头了，叶子将黄未黄，风一吹，细碎地响。

蒋骞远顺着她的目光望过去，忽然想起吴玥说过，她老家桂花多。

南方来的，大概还是住不惯北京。

以后若换个地方，院子里倒是可以种两棵桂花。要是喜欢安静，房子也不必太大，朝南，带一个小院子就够了。

“不喜欢银杏？”

沉确没有回答。

他看着窗外，慢慢道：“以后可以种桂花。”

沉确抿紧嘴唇。

她想吐。

胃里毫无征兆地翻搅起来，她喉咙发紧，一股酸苦的味道直往上冲，她只能强忍着。

可那只箱子里的味道似乎又重了。

奇怪的，腥冷的。

像冬天冰层下面封住的死鱼，又像有什么东西被密不透风地捂了太久，从里面一点点烂出来。

沉确的胸口起伏了一下。

她不敢再往那边看。

但那味道似乎正一丝一丝地钻进空气里，钻进她的鼻腔，黏在喉咙深处。

她低下头，手指紧紧攥着，胃里又是一阵痉挛。

蒋骞远看了她一会儿。

“怎么了？”

沉确摇头。

她不敢说。

她总觉得，只要她承认闻到了，他就会顺着她的目光看向那只箱子，再笑着问她，要不要看看里面是什么。

她咽了一下，艰难地压住反胃。

“没什么。”

蒋骞远却像是忽然明白了什么，顺着她方才避开的方向看过去。

那只蓝盖子的箱子安静地放在那里。

他看了一眼，又转回来。

“闻见什么了？”

沉确一下子更想吐了，紧紧闭着眼，没有说话。

蒋骞远仍然望着她，甚至带着一点若有若无的笑意。

她鼻子倒是尖。

他想，和小狗似的，闻见一点陌生气味，便浑身绷起来。

也不知道她那个男朋友抽不抽烟？

他记得吴玥说过，她似乎有个男朋友。大概是学校里的什么人。研究生，或者年轻老师。应该年纪不大，却学会了让一个小姑娘每天按时回家。

蒋骞远垂眼看着桌面上的打火机，忽然觉得有些好笑。

大概抽。年轻男人学着装腔，最爱在女朋友面前点一支。

他看着她背上迟迟不肯放下的书包，问：“你每天都这么急着回去？”

沉确不回答。

他继续随口道：“他管你很严？”

沉确终于抬头，她知道他说的是谁。

蒋骞远莫名有些愉悦。

她是为了那个人抬眼看他。

她已经有一个归处了。

身上已经有了另一个人的生活痕迹。

她在外面这样拘谨、这样干净，回到那个男人身边，会是什么样？

她也许会把书包放下，然后去洗澡，自己爬上床。

也许那双此刻死死攥着书包带的手，也曾主动攀住过另一个人的肩。

她会把脸埋进枕头里，将那点发抖也变成另一种意思，连求饶都像是在撒娇。

她大概会哭。

时间一分一秒地过去。

沉确终于小声开口：“我想去上厕所……”她嗓子干得发疼，声音轻得几乎听不见。

蒋骞远抬眼看她。

沉确也看着他。

明明只是去洗手间，却必须先征得他的允许。而她只得如此。

蒋骞远看了她片刻。

“可以。”

沉确像是终于得到一点喘息，立刻站起来。

可她刚走出一步，身后又传来他的声音。

“包放下。”

沉确脚步停住。

她回过头。

蒋骞远看着她肩上的书包。

“上厕所也背着？”

沉确没有说话。

她不想放。

书包里有她的钥匙、钱包、学生证，还有她自己买的小挂件。

“放下。”蒋骞远又说了一遍。

沉确站在那里。

她的手还攥着肩带。

两个人对视了几秒。

最后，她缓缓把书包从肩上取下来，放在沙发上，又慢慢地，转身往走廊去。

这是她第三次来这栋房子。她知道洗手间在哪里，知道厨房旁边的门通向哪条走廊，也知道楼梯拐过去就是吴玥放作品的房间。

可这一次，一切都变得陌生。

她经过第一扇门时，看见门框上方挂着一把钥匙。

再往前一扇，也有。

每一把钥匙都留在走廊这一侧。

有的插在锁孔里，有的挂在门框旁的小钩上，整齐得近乎刻意